母親、初体験、カミさん、生涯唯一の恋愛、『ひょうきん族』、『フライデー』事件、バイク事故――誰もが知りたかった数々のエピソードについて、当時の状況や自身の心の内側を赤裸々に語った決定版自叙伝。ガツンとくる北野武54年目の告白。解説：阿川佐和子

＊北野武、死を語る
鳥籠の中／母殺し／こわれた人形／慣れない幸せ／金曜日の自殺／感情嫌い／死の引力／無意識のバイク／懲りない頭

＊北野武、愛を語る
少年の頃／初体験／「カミさん」／非情の狂騒／唯一の恋愛／二人の横綱／母の感触

＊北野武、笑いを語る
笑われるのが嫌い／浅草へ／たけしと漫才／テレビ的芸人／漫才ブームの終焉／笑われることへの疲れ

＊北野武、テレビを語る
視聴者・たけし少年／テレビへの移行／流れからの降り方／前進と後退／自分への鬱憤／テレビの規制／大暴れするために

＊北野武、映画を語る
映画の入り口／生理の方程式／記憶の底／初めての映画／プラモデル／妙な磁場／こわれもの／帰ってきた場所／お詫び／素人の匂い